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Personajele 

TRUPA LUI JOUVET 

MADELEINE OZERAY MARIE-HELENE DASTE RAYMONE MARTHE HERLIN MICUȚA VERA 
JOUVET RENOIR 

BOU QUET-ROBINEAU BOVERIO ADAM - BOGAR SAINT-YSLES LEON, maşinistul MARQUAIRE- 
MENAGER, electricianul 

RENOIR 

BOVERIO 

MARTHE RENOIB 

RENOIR MARTHE 

BOVERIO RENOIR 

BOVERIO MARTHE 

Scena de la teatrul Athenee, într-o după-amiază de repetiție, în 1937. 


SCENA INTII 

Renoir, Boverio, Marthe, apoi Actorii 

Să încercăm cu Moliere. Reţeta e infailibilă. 

Nu ştiu ce au astăzi! Au trecut cinci minute de la 
ora cînd trebuia să înceapă repetiţia şi încă mai 
stau toţi pe scară să discute. 

I-am sunat deja de trei ori. 

Să încercăm cu Moliere. De cîte ori se recită 
Moliere pe o scenă, actorii de comedie, ori unde 
s-ar afla în teatru, aud şi sosesc. Am făcut deseori 
experienţa, chiar la Teatrele de pe bulevard. 
Pătrunde în loji. Are mai mult efect decît toata 
soneriile. 

Cred că îl aşteaptă pe Jouvet. 

Ai să vezi dacă-l mai aşteaptă cînd vor afla că 
Moliere e aici. Ghiceşti ce piesă abordăm, nu-i 
aşa, Boverio? 

Evident. Începutul Improvizaţiei de la VersaiUes. 
Se impune. 

Nu ai ca şi mine impresia, cînd auzi această chemare de dincolo de mormînt, că toţi actorii de 
comedie din lume vor sosi, că sosesc chiar? Putem oricum să facem experienţa. Noi îţi dăm 
replica. 
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BENOIR, 

BoVERIO 

MARTHE RENOIR 

BOVERIO 

RENOIR 

MARTHE 

RENOIR 

BOVERIO RENOIR 

ADAM, RENOIR CASTEL, RENOIR 

DASTE, BENOIR 

RAYMONE, 


RENOIR TMICUȚA VERA, 

DASTE MICUŢA VERA 

RAYMONE 

RENOIR 

DASTE, 

RENOIR 

ADAM DASTE 

dedamlnd. „Haideţi odată, domnilor şi doamnelor, vă bateţi joc întârziind atit, şi nu vreţi să veniţi toți 
aici ? Fir-ar să fie! Hei, Domnule de Bre'court!" dind replica. „Poftim?" Absent, Brecourt. ,„ Domnule 
de la Grange!" 

„Ce este?" Puțin îi pasă domnului de la Grange! „Domnișoara Bejart?" ,„ Ei!" Domnişoara Bejart e la 
cinema. Nu te îngrijora. Soseşte. „Cred că am să înnebunesc cu oamenii ăştia. Ei drăcie, domnilor! 
Vreţi să turbez astăzi.” 

Afară de la Champmesle, Talma şi Rachel, nimeni. li aud. „4h, ciudate animale de condus mai sînt şi 
actorii de comedie." 

intrînd şi recitind. „Ei, iată-ne! Ce vreți să faceţi ?" Felicitări pentru fular, Adam! intrînd şi recitind. 
„Ce gînd aveţi ?" Bună ziua, Castel. 

intrind şi recitind. „Despre ce este vorba?" Salut, Daste. „Rogu-vă, să stăm aici, şi din moment ce 
sîntem cu toții îmbrăcaţi, şi regele nu trebuie să vină decit peste două ore, să folosim timpul repe-tînd 
treburile noastre şi să vedem în ce fel trebuie jucate lucrurile.” 

intrînd şi recitind. „Cum putem juca ceea ce nu ştim!" 

Eşti răguşită, Raymone? 

intrînd şi recitind. „în ceea ce mă priveşte, eu vă declar că nu mai ştiu o iotă din rolul meu!" Bravo, 
Vera! îl ştii deja pe Moliere pe de rost? Nu ştiu decît asta. Nu ştiu pe de rost decît Moliere, Corneille, 
Beaumarchais şi Musset, dar îi ştiu bine! 

Madeleine probează şi soseşte. Intră şi Bogar, Saint-Ysles. 

Acum sintem toţi! Sînteţi gata copii? începem. aşezindu-se. O clipă, Renoir, o clipă! Pari că ţi-ai ieşit 
din fire, Daste. Despre ce discutaţi pe scară? 

Nu discutam nimic. Eram toţi de aceeaşi părere. Ne-am săturat cu toţii. E scandalos. 
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CASTEL De ce nu le spuneţi o dată pentru totdeauna adevărul în față, Renoir? RENOIR Dar cui? Cui 
îi purtaţi pică? 

DASTE  Duşmanilor Teatrului. RAYMONE Prietenilor Teatrului. 

DASTE EU, dacă "aş avea oricît de puţin talent, dacă aş şti să scriu ca Bouquet, de mult aş fi pus 
lucrurile la punct. Dar el de îndată ce are o clipă liberă, cîntă la flaut. 

MICUȚA VERA Flautul este pentru el ca vioara pentru Ingres. ADAM Trebuie să-l intereseze 
publicul, teatrul, 'din moment ce vine. Va trebui într-o bună zi să şi afle adevărul. Dar nu este rolul 
nostru să-i spunem mica noastră poveste. CASTEL N-am cîştiga nimic. 

ADAM NU vă văd totuşi oprind reprezentaţia şi venind la rampă să-i spuneţi: Rietul meu public, autorii 
te neglijează, criticii îți aruncă praf în ochi, directorii te dispreţuiesc! Nu ai decît un prieten adevărat, 
actorul de comedie! SAINT-YSLES Ar părea pretenţios. 

DASTE CU poveştile lor de regie, de pildă, te fac să iei cioara drept porumbel. Nu mai înţelegi nimic! 
ADAM Cunoaştem noi regia! E aşa de simplu! Este o piesă în care totul devine rezonanţă pentru vocea 
noastră, o scenă în care totul este solid şi uşor pentru picioarele noastre. 

CASTEL Regia înseamnă să clădeşti pentru piesă o bază de beton ca pentru un obuzier. Şi apoi dă-i 
drumul la tir! 

RENOIR  Spuneţi-mi, drăguţilor, nu credeţi că dacă am repeta cuminţei, liniștiți, ar fi şi asta un mic 
răspuns? ADAM Şi realismul lor! Şi populismul lor! Ne vezi reîn- 

cepînd cu teatrul liber? 

DASTE Era frumos teatrul liber! Spuneai că este ora cinci şi o pendulă adevărată suna ora cinci. 
Libertatea unei pendule nu este totuşi asta! RAYMONE Dacă pendula sună ora o sută doi, atunci 
începe 

să fie teatru. 

RENOIR La opt ani tatăl meu a fost dus la Gimnaziu. Pe scenă era un pian adevărat. A urlat de decepţie 
şi a trebuit să-l scoată din teatru. Nu s-a mai întors niciodată. 
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MICUȚA VIRA Teatrul este de-o simplitate copilărească, trebuie să fii real în ireal. Eu pot să le-o 
spun astă-seară, dacă vreți. RENOIR TU O să reiei scena ta cu Andromaca... Tăcere, 

copii... Unde pleci, Adam? ADAM Alături. Aici bate vîntul. RAYMONE Dacă te temi de curent, de 
ce faci teatru? 

ADAM Afară e un calm plat. Consumatorul de pe terasă care se duce să dea un telefon poate să uite o 
foiţă de ţigară pe farfurioară, o găseşte cînd se întoarce. Aici ai crede că eşti sus pe vergă, în largul 
insulei Guessant. RAYMONE Vino în sală cu mine. 

ADAM Ce vorbeşti? In sală, doar fotoliul optzeci şi opt e la adăpost şi Barrot, natural, acolo îşi 
instalează pupitrul de repetiţii. RENOIR  Daste şi Vera, începeţi. 

DASTE Şi cu toate aceste chestiuni care li se azvârle în faţă, de la chestiunea plasatoarelor pînă la 
chestiunea scenelor turnante, trecînd prin cea a teatrelor subvenţionate şi a cicloramei, cum vreţi ca 
bieţii oameni să se lămurească? Tulburi mîlul ca să prinzi peştele. 

ADAM Draga mea Daste, indignarea ta mi se pare generoasă, dar nu crezi că este puţin cam -confuză? 
DASTE Sigur că e confuză! Tocmai de aceea i-aş fi recunoscătoare celui care ar lămuri-o. Cu toate 
aceste indispoziţii, toate aceste sofisme, toate aceste egoisme care ne strică meseria, care fac echivoce 
raporturile dintre public şi teatru, nu crezi că ar merita să fie sărutat cel care le-ar lichida odată pentru 
totdeauna ? 

MICUȚA VERA Şi eu l-aş săruta cum se cuvine. CASTEL Şi cu. 

BOGAR Trebuie să existe totuşi un mijloc să le spui adevărul oamenilor! RENOIR Există unul. Sau, 
mai bine zis, exista. Şi încă 

incomparabil. 

ADAM Scrisoarea anonimă? RENOIR NU, contrariul ei, Teatrul. 

MARTHE, intorclndu-se. Domnul Jouvet ne transmite să începem fără el. Cu excepţia ta, Raymone. 
Du-te la el. Vrea să-ţi badijoneze gâtul înainte de-a spune o vorbă... Şi a mai spus să nu insistaţi, cum 
aţi făcut-o, pe cuvîntul fund de maimuţă... Și că 
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dacă portărelul domnului Deval vrea iă intre c» forţa, să-i trageţi un pumn în faţă. ADAM NU sîntem 
dispuşi azi să nu insistăm p» cuvîntul 

fund de maimuţă. MICUŢA VERA, care se întrerupe deodată, scandalizată. Şi de altfel, 

eu nu repet. Este cineva in sală. RENOIR Unde? DASTE Acolo. Intră. 

Zarvă printre actori. 

RENOIR Cine sînteţi, domnule? 

ADAM închideţi uşa cel puţin! 

BOGAR  Uite-l că vine încoace. 

RENOIR Ce faceţi aici, domnule? 

ADAM Ce tupeu! Intră prin culise. 

RENOIR Fiți atent, domnule. Du-te repede să-i arăţi drm-mul, Castel, o să cadă în puţul Electrei. 
Zgomotul unei căderi. 

CASTEL A căzut. 

RENOIR Fă lumină Marthe. O să se lovească de grinda Castelului de cărți. 

Zgomot surd. 

ADAM NU se mai aude nimic. A murit. MICUȚA VERA Dacă este portărelul, cu atît mai bine. 
După 

sunet, era într-adevăr o fractură de craniu. RENOIR Ați murit, domnule? 

Sunete nedefinite. 

RENOIR Ce spune ? 

ADAM Cred că spune că trăieşte. MICUȚA VERA  Iata-l. 

SCENA A DOUA 

Actorii. Robineau In jachetă şi joben. 

ROBINEAU Doamnelor, omagiile mele. Scuzele mele, domnilor. 

RENOIR Trebuie să ieşiţi, domnule. 

ROBINEAU Domnul Jouvet, nu-i aşa? In ciula acestor ochelari, am o memorie infailibilă a fi urilor. 
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RENOIR NU. Domnul Renoir. Îmi pare rău de accidentul dumneavoastră, domnule, dar regula... 
ROBINEAU Eu sînt încîntat, domnule. Ar fi fost pentru mine o deziluzie să parvin fără peripeții la 


această scenă pe care o respect. RENOIR Atunci mă felicit şi eu, domnule, dar regula... 

ROBINEAU îmi place, Domnule, să ştiu că acest domeniu 

fermecat are trape spre a-l apăra, capcane pentru 

lupi spre a-l izola, berbece ca să-i nimicească pe 

nepoftiţi... fără totuşi să reuşească să-i înlăture. 

RENOIR într-adevăr, domnule. 

ROBINEAU Pînă acum, aripi mă purtau pînă aici. Căci sînt unul din credincioşii dumneavoastră... Sau 
un înger păzitor avînd chipul uneia din delicioasele dumneavoastră plasatoare! Dar cit de mult prefer, 
fie şi cu riscul vătămării frunții sau şoldului meu, această căutare a Sfîntului Graal care mă aduce să 
păşesc pe acest parchet sacru... Căci este parchet, nu? ADAM Da, scînduri, domnule. Sînt 
scînduri... 

ROBINEAU Scînduri! Cuvînt minunat. Ultima podea în Franţa în care vin să se aşeze din cerul antic 
sandalele comediei şi coturnii tragediei. Ce reprezintă cîmpurile de aviaţie faţă de acest teren de 
aterizaj! Pot să le ating, domnule. Am acest drept din moment ce le-am sărutat... Parc-ar fi podeaua 
unui vapor. De altfel, toată această scenă parcă ar fi un vapor. Este adevărat că angajaţi foşti gabieri ca 
să manevreze colo su& în hobanuri'?... Hobanurile unui vapor legat de cheiul realităţii şi al oraşului, şi 
cînd jucaţi daţi la o parte această scară, scara, ridicaţi ancora, domnule, şi o porniţi la drum! 

RENOIR O pornim la drum, da, domnule, dar fără pasager clandestin. Ce doriţi? 

ROBINEAU Doresc să-l văd pe domnul Jouvet. MARTHE Aveţi întîlnire cu dînsul? 

ROBINEAU Se întîmplă că funcţiile cu care sînt actualmente investit îmi permit să mă prezint fără 
să am întîlnire. ADAM Sînteţi portărelul proprietarului? 

ROBINEAU  Portărelul proprietarului? Dimpotrivă, domnule, dimpotrivă! Este posibil să-i aduc 
domnului Jouvet milioane. DASTE E un nebun. 
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MICUȚA VERA ROBINEAU 

RENOIR ROBINEAU 

MICUȚA VERA ROBINEAU 

DASTE VERA 

ROBINEAU 

RAYMONE 

MICUȚA VERA 

DASTE 

VERA 

ROBINEAU 

MICUȚA VERA 

ROBINEAU 

ADAM 

Le aveţi aici, în servieta aceasta? Sînt şi nu sînt aici. Asta va depinde de domnul Jouvet, domnişoară, 
„„„Domnişoara Ozeray, nu-i aşa ? Sînteţi la fel de tînără în oraş ca pe scenă, domnişoară. 

Eu sînt Vera, domnule, şi am doisprezece ani. Doisprezece ani! Vîrsta Julietei cu trei ani înainte de-a 
avea cincisprezece ani! Felicitări, domnişoara Vera! Nu feliciți niciodată prea mult persoanele de 
doisprezece ani. Ne scuzaţi, domnule? Repetăm. Vă rog. N-am să scot o vorbă. (Se sprijină de unul 
din trandafirii din „Şcoala Femeilor”.) Este un trandafir din Școala Femeilor, nu-i aşa? Fermecător 
accesoriu. Şi bine ales!... Sînt sigur că lui Moliere îi plăceau florile simple şi care miros frumos. 
Nu ca Baudelaire. 

îl cunoşti deja pe Baudelaire, copila mea! Pot să te întreb ce intenţii ai în viaţă? Hai să te văd, Vera! 
Tata ar vrea să fiu ca Rejane şi mama să-mi trec bacalaureatul. Ce merită mai mult? O! depinde. Dacă 
ai să fii ca Rejane, ai să fii cunoscută de lumea întreagă, ai să faci să plîngă o mie de oameni în acelaşi 
timp, o să te plimbi la pădwe trasă de catiri albi şi îţi vor scrie regii. Ceea ce este plăcut, micuța mea 
Vera, este să faci să plîngă un singur om. Dar să-l faci să plîngă de-a binelea... Un om pe care-l 
iubeşti... 

Şi dacă-mi iau bacalaureatul? Vera! Sosesc! 

Dacă-ţi iei bacalaureatul? Ai să fii savantă. Ai să ştii că stomacul seamănă cu o şosetă veche şi de ce a 
fost ghilotinat Ludovic al XVI-lea. Ai să ştii să cîştigi războaie. Generalul Joffre era bacalaureat. Ai să 


ştii să scrii cărți. Cei mai mari scriitori ai noştri, Andre. Gide, Claudel, sînt bacalaureaţi. 
Confund mereu but de căprioară şi but de vițel. Tocmai. Ei nu le-ar confunda niciodată. Iată-1 pe 
Jouvet. 
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LEON 

ROBINEAU JOUVET 

MARQUAIRE JOUVET MARTHE, 
JOUVET 

SCENA A TREIA 
Aceiaşi, Jouvet 

Bună ziua, copii... Eşti aici, Leon? Da, domnule Jouvet. Domnule, vă salut cu respect. Sluga 
dumneavoastră, domnule... Therese du-te să-mi aduci loţiunea s-o badijonez pe Raymone. 
dpropiindu-se. Am fost adus pe scenă. A fost o greşeală, domnule... i-ai terminat 
plantaţia, micul meu Leon? Totul e gata. Am stat toată noaptea. Zece coloane ' de doisprezece metri în 
curte şi arcul de triumf in grădină. 

Bravo! Bravo! Ştii că m-am gîndit. Cred că trebuie coloanele in grădină şi arcul în curte. Dealtfel, 
arcurile de triumf nu mă inspiră dimineaţa. Ai să-mi faci o piramidă. Dar mare. Una adevărată. Castel 
care a fost in Egipt o să-ţi dea dimensiunile. 

Perfect. Asta noaptea viitoare. Amortizorul care s-o urce pe Iris este gate, domnule Jouvet. N-a fost 
uşor. A trebuit să tai cu fierăstrăul cele două scînduri şi să pun un stîlp de susţinere.' Dar merge... 
Bravo! Bravo! Dar cred că o s-o facem să coboare din cer. E mult mai potrivit pentru Iris. Ai să-mi 
montezi o apoteoză, o apoteoză frumoasă, pe nişte rulmenţi cu bile. înainte pentru glorie, Leon 1 Am 
înţeles. 

Jouvet dă fără să vrea peste Robineau. 

Trebuie să mă dau la o parte, domnule? 

Da, domnule... Poți să îndrepți încoace reflectoarele tale noi, Marquaire ? 

Dar o clipă, "domnule Jouvet. 

Ai încasările celorlalte matinee, Marthe? 

prezentând listele încasărilor. La fel de proaste 

ca şi ale noastre, şi totuşi ploua. 

O! ploaia nu e totul. Sint foarte dificile matineele 

de vară duminica. Sînt mult mai complicate decît 

maioneza. 
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BOGAR Trebuie să plouă toată ziua. 

JOUVET NU nuanţezi. Trebuie mai întîi ca, atunci cînd te trezeşti, cerul să fie acoperit. Fiinţele 
omeneşti sînt stupide. Dacă le bate soarele în ochi duminica dimineaţa cind deschid geamul, nu le dă 
in minte o clipă că poate să plouă la ora două cînd vor fi în cîmpul liber, că va fi furtună la trei, la 
patru va cădea trăsnetul pe pomul sub care se adăpostesc, la cinci va lua foc căpiţa la care au putut 
ajunge stricîndu-şi în ploaie rochiile şi pantofii. Nu. Sînt nişte catîri. Le oferim aici un loc unde nu 


riscă să le îngheţe picioarele, nici să moară prin imersiune sau descărcare electrică, ' > nici 
să-i urmărească un taur, nici să fie invadaţi 

de larvele auta... A! Marthe, îți semnalez că este un purice în sală, am avut plîngeri... Degeaba ! pentru 
că soarele le-a mîngfiat ochiul cînd s-au deşteptat, vor înfrunta toate aceste primejdii. Singura salvare 
este aversa de la ora unsprezece şi cinci, ora la care capul familiei se duce să scoată maşina. Dacă n-a 
„pus pălărie, ca să facă pe tinerelul, şi dacă ia totul, te asigur că o să-i piară pofta să meargă să vadă 
Micul Morin sau vestigiile druidice din regiunea Bievre. 

RENOIR Cîtuşi de puţin. Cerul e limpede la ora unu şi ei sînt pe drum. 

JOUVET Tocmai de aceea o aversă în jurul orei unu şi 

zece este şi ea absolut necesară. 

ADAM Dar nu putem să pretindem ca în fiecare duminică să fie vreme proastă! 

JOUVET EU nu pretind ca duminica să fie vreme proastă. Vreau o aversă la unsprezece şi cinci şi încă 
una la unu şi zece! Doar nu pot să cer mai puţin!, După aceea, soarele n-are decît să strălucească, 
termometrul să explodeze, cîinii să se prăjească la umbră, puţin îmi pasă; oamenii mei sînt la teatru! 
MARQUAIRE Reflectoarele sînt gata, domnule Jouvet. 

JOUVET Pune-l pe cel albastru... Nu vă supără, domnule, să fiţi colorat în albastru timp de o 
secundă? 

Reflectoarele sînt toate îndreptate spre domnul Robineau. 

ROBINEAU Foarte flatat. 

JOUVET Cel roşu, Marquaire. ADAM E mai cald, nu-i aşa? 
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ROBINEAU Un iniţiat ar putea să simtă diferența. 

JOUVET Pune-l pe cel galbSn, Marquaire. Să vedem cum 

îi merge cel galben domnului. 

ADAM Sînteți fermecător, domnule. Este evident, culoarea dumneavoastră este galbenul. ROBINEAU 
Este culoarea Universității căreia am avut cin-' 

stea să-i aparțin. 

JOUVET Puțin mercur, acum, ca să-l descompunem pe domnul. Şi acum, domnule, că vă 
cunoaştem sub toate chipurile, dispăreți! ROBINEAU Domnule Jouvet... 

JOUVET Spuneți celor care v-au trimis că nu ne pasă de 

ei. ROBINEAU Domnule Jouvet... 

JOUVET Că teatrul aparține actorilor de comedie şi nu 

exploatatorilor. ROBINEAU Vă înşelaţi, domnule Jouvet... 

JOUVET NU mă înşel niciodată. Că ultimul măscărici e un model de umanitate față de specia din care 
oferiţi un atît de trist exemplu. ROBINEAU  Confundaţi, domnule Jouvet... 

JOUvET NU confund niciodată. Şi spuneţi-i celui de la 

care deţineţi mandatul dumneavoastră... ROBINEAU Dar nu există nici un cel, domnule Jouvet. 
Există cea! Există Republica ! DASTE Am spus eu! E un nebun. 

ROBINEAU Niciodată nu aş fi îndrăznit să trec barierele Teatrului dacă nu aş fi fost trimis de 
Republică. Sînt Jules Robineau, domnule Jouvet, [fostul profesor de gramatică, deputatul, şeful 
de grup ! ADAM Pune un reflector roşu, alb, albastru, Marguaire! ROBINEAU Azi de dimineaţă, în 
comisie, Camera m-a desemnat în unanimitate să fiu comisar pentru bugetul teatrelor. 

JOUVET Vă felicit. 

ROBINEAU Cum o plusvaloare subită a impozitelor a eliberat o sumă reţinută foarte importantă, mi-a 
venit ideea să prapun Camerei s-o afecteze în întregime artei teatrale... Această sumă este de o sută de 
milioane. 

JOUVET Vă rog aşezaţi-vă. 

ROBINEAU Apoi, reflectînd că sînt un profan, mi-am spus că n-am decît o soluţie. Du-te să-l vezi"pe 
Jouvet! mi-am spus, folosind monologul invocativ în pri- 
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ROBINEAU 

RENOIR ROBINEAU 

JOUVET 


ROBINEAU 

JOUVET ROBINEAU 

JOUVET ROBINEAU 

JOUVET ROBINEAU 

JOUVET 

ROBINEAU JOUVET 

ADAM JOUVET 

mul meu instinct teatral. Necunoscuţii sînt siguri că găsesc la el uşa deschisă, într-adevăr, aţi putut 
vedea. Şi pentru că raportul tău trebuie să fie gata mîine, cere-i să-ţi explice într-un sfert de ceas 
cum merg treburile în teatru, secretele lui, gloriile lui, rănile lui. într-un sfert de ceas? 

Ştiu. Ştiu că sînt ridicol. Sint ca doamna de Stae'l care, la Weimar, i-a cerut lui Fichte, stind la geam, 
să-i explice sistemul filozofic pentru care-i trebuiseră patru zeci de ani ca să-l construiască şi, peste 
două minute, l-a oprit spunind că a* 

înţeles totul. 

Nu! Nu! Se pot spune multe lucruri intr-un sfert de ceas! Rămîneţi, copii... Pentru această scenă, cel 
mai bun decor sînt desigur actorii de comedie. Faceţi o mică repetiţie în stil italian, acolo, în grădină. 
Şi răspundeţi voi înşivă cînd eu voi tace... Vă ascultăm, domnule. Domnule Jouvet, ca şi 
majoritatea francezilor, principalele mele informaţii despre teatru le am de la criticii dramatici. Nu 
aveţi nimic împotrivă să ne înţelegem mai întîi asupra criticilor ? Asta era să vă rog. 

De aceştia, în orice» caz, nu aveţi a vă plînge? Nu. Sînt nişte îngeri. Toată lumea ştie că vă adoră. Unii 
mă sărută de mă sugrumă. N-o să negaţi că vă susţin fără şovăială? Merg pînă la a completa contul 
meu în bancă, la sfîrşit de lună. Ce tot spuneți! 

Un vis pe care l-am avut. Un vis. Într-o zi de sfîrşit de lună, cînd ceilalţi directori, prietenii mei, şi eu 
însumi fugeam înspăimîntaţi pe la amatorii de artă adevăraţi sau falşi, cerînd de pomană ca să plătim 
un avans comedienilor noştri, am visat că nu trebuia decît să trecem pe la bancă, criticii plătiseră 
pasivul nostru. Ce oameni cumsecade! 

Mă miram chiar în vis. Îmi spuneam: Cum oare criticii care au obligaţii, care vin la teatru întotdeauna 
minunat îmbrăcaţi şi înmănuşaţi în alb spre a da strălucire spectacolului, care cumpără neîn- 
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cetat ediţiile teatrului clasic şi modern, antic ş străin, care se folosesc de prima ocazie ca ofere drept 
premiu şcolilor sau Conservatorului Teatrul într-un fotoliu sau Paradoxul despre comedian, care 
asigură prin suscripţie viaţa lină a! întreprinderilor dramatice dezinteresate, la Chi-mere, la Sorbonne 
sau la Petite Scene, care primesc cu strălucire în sărbători, cărora oaspeţii le păstrează o amintire 
veşnică, actori şi critici teatrali străini în trecere prin Paris, pe scurt care-şi îndeplinesc misiunea de 
critic dramatic, cum pot încă să găsească în punga lor cu ce să-mi soldeze deficitele! 

ROBINEAU într-adevăr, cum? 

JOUVET Cu atît mai mult cu cît, continuam să raționez în visul meu, nu sînt cu adevărat forțați să o 
facă. Evident, sînt puțin responsabili. Dacă scena franceză timp de decade a fost un azil de marionete 
şi de locuri comune, dacă limbajul dramatic nu a depăşit dialectul, dacă teatrul francez a fost grav atins 
în noblețea sa care este cuvîntul, şi în onoarea sa care este adevărul, ei sînt în mod evident primii 
responsabili. Corporaţia care a făcut din Bataille un milionar şi din Becque un ratat, care c^de în delir 
în faţa cuvîntului vulgar şi cască la Claudel, trebuie in mod evident să simtă uneori în suflet o datorie 
sfişietoare faţă de teatru. Dar, de aci pînă la a lua din venitul lor pentru a-mi plăti deficitele, este o 
distanţă! 

ROBINEAU într-adevăr aşa ceva nu se practică în nici o 

ramură. 

JOUVET Criticii noştri de artă, cărora le datorăm le Grand Palais şi statuile mareşalilor noştri, n-au 
plătit niciodată nici cea mai mică indemnizaţie fraţilor Perret sau lui Maillol. 

ROBINEAU Dar atunci, de ce? V-au spus-o în visul dumneavoastră ? JOUVET Mi-au spus-o. 
ROBINEAU Ard de curiozitate. 

JOUVET Mi-au spus: dragul meu Jouvet, critica şi dreptatea sînt surori. Critici sîntem, drepţi vom fi. 
Dacă critica franceză este actualmente ceea ce este, reputată, apreciată, purtind cravată, este deoarece 
Copeau, Dullin, Pitoeff, Rocher, Baty şi dumneavoastră aţi scos teatrul francez din 
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ROBINEAU JOUVET 


ADAM JOUVET 

şanţ. Nu, nu. nu protestaţi, mi-au spus ei! Penele acestor păsări vorbitoare, care sînt criticii, nu au 
strălucire decît dacă cerul teatral este somptuos, climatul intens. Că piesele bune cad sau prosperă este 
o chestiune secundară şi puţin îi pasă criticii, cu condiţia ca ele să existe. Căci să nu credeţi cumva că 
ne dăunează căderea lor. Armata noastră este cu totul specială. Pe cînd un general francez 
strimbă din nas dacă se vorbeşte de Waterloo sau de Azincourt, noi criticii, dimpotrivă, 
suridem măguliţi auzind numele Phedrei, Arlezienei sau al Parizienei. Strălucirea înfrângerilor pe 
care le provocăm, cu condiţia ca ele să fie nedrepte, aduce razele soarelui asupra noastră. Aceasta 
este atît de adevărat incit memoria secolelor nu păstrează decît numele pieselor bune şi numele 
criticilor proşti, Școala Femeilor şi Boursault, Chatterton şi Gustave Planche, în timp ce numele 
pieselor proaste şi ale criticilor buni dispar fără excepţie pentru vecie. Să nu credeţi deci că ne 
aşteptăm gloria doar de la succesele voastre şi că vom aproba sistematic ceea ce faceţi. Plini de 
certitudinea că ceea ce putem spune rău despre piesele voastre bune va fi întotdeauna larg 
compensat de ceea ce vom spune de bine despre cele proaste, vom continua să tratăm pe picior de 
egalitate s-eenele dumneavoastră şi cele ale confraţilor dumneavoastră mai puţin dezinteresaţi. Este 
un drept pe care la intrare îl dobîn-dim gratis. Dar nu vrem să pătimiţi în urma eforturilor 
dumneavoastră avortate, şi cum ştim că le-aţi făcut de bună credinţă, cum ştim că chiar dacă sînt 
premature, sau informe, sau disproporționate, ele vor ajunge pînă la urmă la masa teatrului şi îi vor 
folosi, ne vor folosi şi am hotă-rit în adunare solemnă că vom cotiza ca să evităm să fiți ruinat. Vă 
datorăm acest lucru cel puţin. 

Dar pînă la urmă ar fi o sarcină enormă. Doar pentru Maţe de aur şi pentru Judith le-ar reveni trei sute 
de mii de franci. Ori iubeşti teatrul ori nu-l iubeşti. Ei îl iubesc. Iată ce mi-au spus; m-am trezit. 
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ROBINEAU Visul dumneavoastră este amar, domnule Jou-vet! Există oare într-adevăr o ceartă între 
critici şi dumneavoastră ? 

JOUVET între critici şi mine nicidecum. între teatru şi critici, poate. 

ROBINEAU Este gravă? 

JOUVET NU văd vreuna mai gravă^ pentru țară, inclusiv pentru vinderea terenurilor cu parcela şi 
devalorizări. Ea duce de altfel la acelaşi pericol. 

ROBINEAU La care? JOUVET La înjosire. 

ROBINEAU A teatrului? 

JOUVET A teatrului. Adică a imaginației şi a limbajului. Adică a țării. 

ROBINEAU Nu-mi vin în fire că duşmanii dumneavoastră 

declaraţi sint criticii! 

JOUVET Să nuanţăm, domnule Robineau, să nuanţăm. Am în vedere două feluri de critici. Există mai 
întîi cei care gîndesc despre teatru tot ceea ce gîndesc şi eu. Aceştia sînt prietenii mei, fraţii mei. 
Aceştia sint criticii buni. 

ROBINEAU Şi există cei care nu gîndesc ca dumneavoastră? JOUVET Da. Aceştia sînt criticii proşti. 
ROBINEAU Credeam corporaţia criticilor atît de onorabilă în 

ansamblul ei. 

JOUVET Este. Acesta este şi dezastrul. Este cultivată, sensibilă, cinstită. Răul ce se face teatrului este 
făcut de o elită cultivată, sensibilă, cinstită. Ca şi cea mai mare parte a răului făcut Franţei, de altfel. 
Franţa moare din pricina acestor cenacluri cultivate, sensibile, cinstite, care îi refuză lui Claudel 
accesul la Academie, îl lasă pe Renault să-şi instaleze uzinele în insulele Meudon, sau se îndeletnicesc 
să acumuleze echivocul între ţară şi adevărații ei stăpîni, fie ei arhitecţi, învăţători sau preoți. 
ROBINEAU Dar cum se face că criticii nu iubesc teatrul? JOUVET îl adoră. Sacrifică pentru el serile lor, 
mesele luate în familie. Ei vin la teatru în ciuda guturaiului sau a reumatismului, sub ploaie, fulgere şi 
grindină. în seara repetiţiei generale, făcîndu-şi cu demnitate drum printr-o mulțime agresivă, 
zgomotoasă, ţipătoare, limitată, o cohortă de cincizeci de scriitori calmi, generoşi, imparţiali, saturați 
de-o adevărată cultură, de voioşie poe- 
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tică, de divinaţie trece pragul teatrului: intră critica. 

ROBINEAU Ce mult îmi place să vă văd impartial! 

JOUVET Aşteptaţi. Şi seara se termină. Şi este un succes. Și mulţimea se scurge încet, distrată, emoţio- 


nată, mişcată, fremătătoare, renăscută, şi dintr-o dată dă peste ea, năpustindu-se spre vestiarul de la 
ieşire, o cohortă de cincizeci de scriitori, istoviţi, epuizați, redeveniţi bolnavi, bombănitori, fără opinie, 
fără gust, derutaţi, duşmănoşi, unii chiar bărboşi: iese critica. 

ROBINEAU Oricare ar fi piesa? 

ADAM Separe că de la o piesă unde o femeie albă naşte un negrişor ies jubilînd. 

ROBINEAU Dar ce s-a întîmplat? Ce le-a lipsit? 

JOUVET Lucrul de care autorul era plin, domnule Robineau. Lucrul de care actorii de comedie debor- 
dau. Ceea ce sus agita pe studenţi şi chiar pe jandarmii aşezaţi pe strapontinele de la galerie, ceea ce 
făcea ca plasatoarele să se lipească de crăpăturile perdelelor de la loje ca să audă şi să vadă puţin din 
noua piesă: dragostea. 

ROBINEAU Spuneţi că o aveau încă de la intrare! 

JOUVET NU vorbesc de dragostea de teatru. Vorbesc de dragoste. Dragostea de oameni, de animale, de 
plante. Dacă tot acest public, sub lumina scăzută, este acum topit şi recules în umbră, .este pentru a se 
pierde, pentru a se dărui, pentru a se lăsa în voia spectacolului. El se lasă atras în jocul emoţiei 
universale. El simte deodată suri-sul la un centimetru de buzele sale, cu lacrimile în ochi, cu spaima în 
suflet. Pe scurt, iubeşte. Dar nu mai iubeşte egoist, strimt. Nemişcat, vlăguit, el iubeşte cum poate iubi 
Dumnezeu, cînd îi este dat să urmărească, printr-o spărtură care se deschide dintr-odată în nori, jocul 
cîtorva creaturi mizerabile sau minunate. Un zeu paralizat, neputincios — alte asemănări poate cu cel 
adevărat — dar care se simte ca şi acesta plin de mila şi de recunoştinţă faţă de aceste fiinţe frăţeşti sau 
filiale care consimt în seara aceasta să sufere, să trăiască şi să moară în locul lui. Este o oră de 
veşnicie, ora teatrală! Ei, dimpotrivă, odată ce s-a ridicat cortina, s-au încordat, s-au izolat, din 
conştiinţă, dintr-o neîncredere 
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faţă de ei înşişi, care a devenit o neîncredere față de spectacol; ei s-au crezut nişte jurați 
însărcinaţi să condamne sau să ierte; ei nu se află în faţa unui autor, sau în faţa unor personaje, ci în 
faţa unei piese pe care au misiunea s-o cîntărească şi s-o măsoare şi care se loveşte, gîfiind, 
de creierul lor umflat de capodopere. Cygne de Coufontaine -este totuşi gata să trăiască în 

seara asta pentru Georges Le Gardonnel, Electra să se dăruie lui Andre Bellessort. Ei nu le-o 
îngăduie. Geloşi în numele lui Râcine, meti-culoşi în cel al lui Moliere, dispreţuitori în cel al lui 
Musset, ei nu culeg din aceste izvoare de lumină şi de bunătate decît miopia şi arţagul şi, pe măsură ce 
din spectacol un nou adevăr, sau o nouă veselie, sau o nouă onoare se ridică, sau o nouă nelinişte care 
face pielea de găină, chiar şi cariatidei de stuc, ei care erau la intrare cei mai apți să ajute această 
naştere, sînt la ieşire singurii care nu o înţeleg. 

BOVERIO Ai dreptate, Jouvet. Răul vine din aceea că ei cred că există piese, în timp ce nu există decît 
autori. 

RENOIR Dealtfel trebuie să spunem că este de plins, criticul! Este un locatar ambulant. In fiecare seară 
este expulzat dintr-un apartament nou, înainte chiar de a fi putut repera unde este apa şi gazul, aşa încît 
el fuge plin de aprehensiune pentru palate, luxul lor complicat, personalul lor nou sau vilele moderne 
şi nu se simte bine decît în locuinţele mici, fără trecut, unde funcţionează robinetele curente de spirit şi 
de sensibilitate şi în care te descurci foarte bine cu o femeie de serviciu. De cîte ori văd la periferie o 
vilişoară care se numeşte „Visulmeu" sau „Aceasta îmi ajunge", o salut. Este casa criticii. 

ROBINEAU Dar, domnule Jouvet, criticii au făcut atîta pentru dumneavoastră, atîta pentru 
autorii dumneavoastră ! JOUVET Da, da. Au făcut enorm pentru teatrul bun. Dar 

nu au făcut destul împotriva celui prost. ROBINEAU Trebuie deci să înțeleg că nu atît prin ceea ce 
spun de bine de dumneavoastră, cît prin ceea ce spun de rău de ceilalţi vă simţiţi mai tare lăudat ? 
JOUvVET Dacă vreţi, da. 
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ROBINEAU NU va gîndiţi că trebuie să împace şi publicul? 

JOUVET Poftim? 

ROBINEAU Spun că publicul nostru este, clin nefericire, uşuratic, că-i plac efectele uşoare. 
JOUYET Acum vorbiti ca ei. Aţi fost la Orange, domnule 

Robineau ? ROBINEAU La Orange? 

JOUVET La Orange. La Bussang. La Saintes. Ați văzut un public de țărani, de podgoreni, de mici 
negustori urmărind Eriniile sau Horace? ROBINEAU Asta se petrece la Orange. La Saintes. 


JOUVET înţeleg. Vă gîndiţi că cerul descoperit restituie unui auditoriu noblețea lui originală şi că sub 
plafoane francezul recade in vulgaritate ? ROBINEAU Cred că acelea sînt incinte privilegiate în jurui 
cărora fervoarea a întreținut respectul pentru teatru. 

RENOIR NU vedeţi o cale de a face din toate teatrele demne de acest nume astfel de incinte 
privilegiate? Noi cunoaştem una. 

ROBINEAU Ca spectatorii să intre cu respect la teatru? JOUvET NU. Ca directorii să fie 
respectuoşi cu spectatorii. 

ROBINEAU Ca plasatoarele să fie mute în culoare, fotoliile adinei, vestiarele accesibile claselor de 
stare mijlocie ? JOUVET Ca să ofere spectatorilor piese scrise în franțu- 

" zeşte. 


ROBINEAU A! înţeleg în sfîrşit. Apăraţi cauza teatrului literar împotriva criticilor! Murmure printre 
actori. 


JOUVET  Nenorocitule! Nu întrebuința acest cuvînt! ROBINEAU Ce lucru aşa de îngrozitor am spus? 
JOUVET Ajutor, prieteni! 

RENOIR Dragă domnule Robineau, dacă la Paris publicul a riscat să piardă noţiunea de teatru, adică a 
celei mai mari dintre arte, este pentru .că un anumit număr de oameni de teatru au pretins să nu facă 
apel decât la efectele lui uşoare şi deci la josnicia lui. Trebuia să placi prin mijloacele cele mai comune 
şi mai josnice. Cum limba franceză, vorbită şi scrisă corect, rezistă singură la acest şantaj şi nu ascultă 
decît de cei pe care-i stimează, contra ei a fost dusă ofensiva şi atunci 

135 

s-a găsit pentru piesele unde nu era nici insultată nici lăbărțată un calificativ care echivala, pare-se, cu 
cele mai grave insulte, acela de piese literare. BOVERIO Foarte adevărat. Dacă în operă personajele 
evită această lipsă de nerv a cuvîntului şi a stilului, dacă se folosesc, pentru a-şi explica gîndul, de 
toate nuanțele gramaticii şi limbajului nostru, dacă în gura lor există subjonctivul şi viitorul 
condiționalului, timpuri, genuri, adică, în fond, dacă sînt curtenitori, au voinţă, delicateţe, dacă 
folosesc monologul, povestirea, prosopopeea, invocaţia, adică dacă sînt inspirate, dacă văd, şi cred, 
auzi imediat cum ţi se spune cu politeţe, dar cu » oarecare dispreţ, că nu eşti un om de teatru, ci 

un literator! 

BOGAR In zadar dezlănţui pe scenă teroarea, fatalitatea, Friniile, o adevărată teroare, adevărate Erinii: 
prin faptul că ele fac acordul participiului, ţi se va spune că te complaci în jocuri de spirit, în subtilități 
de vocabular. 

ADAM Zadarnic, prin vocea unui grădinar, şi o voce minunată, a mea, luminezi, cu lumina cea mai 
strălucitoare tristeţea singurătăţii, a părăsirii, vei afla, prin faptul că este un monolog, că tirada lui este 
un tunel. Pe scurt, aflaţi, ca să fiți informat, că dacă toate domeniile de activitate în Franţa, banca, 
Marina comercială, culisele, moda, sînt deschise literaturii, există unul cel puţin unde intrarea îi este 
interzisă, teatrul. DASTE Gă directorii au această convingere, mai este explicabil. Ei administrează o 
întreprindere, ei trebuie s-o ducă spre succes nu spre deficit, zgîr-cenia Statului le interzice să fie 
educatori, vestale ale stilului sau filantropi. Dar că anumiţi critici cred că păstrarea limbii noastre este 
rezervată teatrului francez, că, fiind scriitori ei înşişi devin gheaţă sau se irită în faţa unei piese scrise 
şi nu vorbite şi, înainte de a-i intenta autorului un proces, în care de altfel ei pot avea dreptate, ei nu îşi 
dau osteneala să arate cititorului la ce altitudine se duce turnirul, iată ceea ce este mai puţin admisibil, 
şi cînd, vag conştienţi de greşeala lor, ei vă spun spre a se scuza: ce piesă plictisitoare, dar'ce plăcere 
ne-ar face s-o citim! Ei sînt ei înşişi propriii lor judecători, căci această 

frază dă aplauzelor, cu care au răsplătit din plin în ajun o altă piesă, adevăratul lor sens: Ce piesă 
minunată! Ce mult ne-ar place să nu o citim! 

ROBINEAU înțeleg, da, dar... 

BOVERIO  Vreţi să-mi spuneţi ce ar fi actorul de comedie, domnule, dacă ar avea o altă onoare decît 
cea a limbii şi a stilului? El care trebuie să pronunţe cuvintele cele mai stupide sau cele mai vulgare, 
care ar fi meşteşugul lui dacă nu le-ar avea de spus şi pe cele mai nobile ? Unde să găsească 
răsplata şi raţiunea acestor mimici, a tusei, a biîlbiielilor sub care a ascuns timp de o sută de seri 
sărăcia unui text, dacă nu în rolul care îi redă modelaţiile, amplitudinile, tăcerile adevăratului 
limbaj şi în care nu mai trebuie să fie decît statuia abia însuflețită a cuvîntului! Ce foaie banale la 
noi sint plămînii unui actor, dacă nu inspiră şi nu expiră după ritmul lui Racine! ROBINEAU Da, 
înţeleg. Dar nu credeţi că criticii consideră că apără astfel un drept esenţial: dreptul pe care-l are 
publicul să înţeleagă? CASTEL Cînd nu înţelege, să explice! Aceasta ar putea să 


fie misiunea lor. 

JOUVET Să înţeleagă? Cuvîntul a înţelege nu există în teatru. Tu înţelegi cuvîntul a înţelege, Renoir? 
Barrot du-te să vezi unde a dispărut Raymone. Amigdalele ei erau cît smochinele. 

RENOIR CU acest cuvînt „a înţelege", domnule Robineau, semiliteraţii au stricat publicul. Nu 
încercaţi să auziţi decît ce înţelegeţi, îi repetă ei de o jumătate de secol. Mergeţi la Tosca: cînd 
doisprezece carabinieri trag din flintă asupra amantului ei, aveţi toate şansele să înțelegeţi că este 
împuşcat. Mergeţi la Avariaţii, veţi înţelege că în ajunul nunţii dumneavoastră sînteţi interesat să nu 
îngropaţi viaţa dumneavoastră de burlac între braţele mercenarilor, chiar dacă ar fi de catifea. 
Fericirea e că adevăratul public nu înţelege, ci simte. I se poate deci arăta totul fără compromis şi 
fără reticenţe. Cei care vor să înţeleagă la teatru sînt cei care nu înţeleg teatrul. 

RAYMONE Şi în viaţă la fel. De cînd nu mai încerc să înţeleg, lucrurile merg mult mai bine. 
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ROBINEAU Cum poţi crede că publicului îi place o piesă pe care nu o înţelege! (Lui Castel.) Vă iau 
drept martor, domnule, dumneavoastră care jucaţi rolurile de bun simţ în această trupă. 

BOGAR Ceea ce Jouvef vrea să spună, domnule, este că teatrul nu este o teoremă ci un spectacol, nu o 
lecţie ci un filtru. Nu trebuie ca el să intre atît în spiritul dumneavoastră, cît în imaginaţie şi în simţuri 
şi de aceea, după părerea mea, talentul scrisului îi este indispensabil, căci stilul trimite la sufletul 
spectatorilor mii de reflexe, mii de irizaţii pe care nu trebuie să le înţeleagă cum nu trebuie să înţeleagă 
pata de soare pe care o aruncă oglinda. 

ADAM NU mergeţi la Palais-Royal ca să înţelegeţi, domnule Robineau. Reflexele veseliei 
dumneavoastră sînt atinse mecanic de bufonerii şi rîdeţi. De ce refuzaţi aceleaşi drepturi reflexelor 
blîndeţii dumneavoastră, a ambiţiei dumneavoastră, a afecțiunii dumneavoastră? Din moment ce sînteți 
la teatru, adică într-un loc de lumină fericită, de limbaj frumos, de figuri imaginare, savuraţi acest 
peisaj, florile, pădurile, înălțimile şi pantele spectacolului, tot restul e geologie. 

BOVERIO Am cunoscut un copil care vroia să înțeleagă caleidoscopul. A pierdut toată bucuria 
caleidoscopului. Cu acest obiect, colegii lui înțelegeau că există albastru, roşu, curcubee, nori, bețe de 
foc, iad, voluptate, moarte. El n-a înţeles nimic şi şi-a spart jucăria. ROBINEAU NU este acelaşi lucru. 
JOTIVET Ba este acelaşi lucru. Şi cînd văd în fotolii un spectator care-şi dă ochii peste cap, care întinde 
urechea, care, congestionat, se întreabă: ce-a vrut oare să spună? care încearcă să găsească un sens în 
fiecare din gesturile noastre, din intonaţiile noastre, din luminile noastre, -din muzica noastră de scenă, 
îmi vine să mă duc la rampă şi să-i strig: Nu vă mai osteniţi atît, dragă domnule. N-aveţi altceva de 
făcut decît să aşteptaţi, veți şti mîine. ROBINEAU Miine? 

J ou VET Veţi dormi şi veţi şti. lată ceea ce criticii ar trebui tocmai să vă spună: Miine, ori vă veţi 
deştepta mai greoi, o să vă fie silă de ideea de a munci, veţi 
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fi precis, meticulos, nepurificat, nerenăscut, neparfumat, înseamnă că piesa a fost proastă. Ori veţi 
avea în dumneavoastră o pungă de aer, veți suride în gol, un ceasornicar se va ocupa să restabilească în 
creierul dumneavoastră anotimpurile şi orele, indignarea şi blîndeţea: înseamnă că piesa a fost bună. 
Uneori, din autobuz, zăresc pe stradă un domn bătrîn, rotunjor, la braţ cu o tînără al cărei mers este 
uşor, magnetic, chipul îi este radios dar concentrat asupra lor înşişi; sînt sigur că au văzut în ajun o 
piesă bună. Probabil că nu au înţeles-o. Dar, lăsînd la o parte piesa ei înţeleg totul astăzi, vremea bună, 
viaţa, frunzele platanilor, urechile cailor... O piesă bine scrisă, evident. Stilul a trecut peste sufletele 
mototolite în timpul săptă-mînii ca fierul de călcat peste rufe; sînt complet netede... (Intră Madeleine 
Ozeray şi Raymone.) A! iată-te în sfîrşit, femeie Narses! 


SCENA A PA TRA 


ENOIR 


eal 
J D W 


Aceiaşi, Madeleine Ozeray, Raymone 

Sosesc. Alerg. Se pare că avem o vizită? 
Raymone, ţi-l prezint pe domnul Comisar general 
al bugetului. 

E tare frumos. 

V-am aplaudat în Mizantropul şi Auvergnatul, 
domnişoară Raymone. Fraţi cum nu se poate mai 
fermecătoare. 

Este şi foarte îndrăzneţ. 

Şi iat-o pe domnişoara Ozeray. 

Domnişoară, sînt cu adevărat încîntat. 

Eu sînt încîntată, domnule. 

Perftiteţi-mi să vă spun că o jucaţi pe Agnes 

mai bine decît Agnes ea însăşi! 

V-o permit, domnule. Nu este adevărat, dar v-o 
permit. 

O aştept întotdeauna pe Agnes la replica „pisi- 
cuţa a murit". O spuneţi în mod prodigios. 

Pentru că îşi dă osteneala, domnule. 

Că această capodoperă de naturaleţe rezultă din 
strădanie, nu, domnişoară, nu putem crede asta. 
Mărturisiţi: aveţi un secret. 
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Am un secret. Mă gîndesc la ceva. 

Unde-mi zboară gîndul! Vă gîndiţi la moarte. 
Mica şi adorabila dumneavoastră persoană se gîn- 
deşte la moarte. De aci emoția noastră. 

Nu, domnule, mă gîndesc la o pisicuţă. 

De necrezut! la o biată pisicuţă moartă? 

Niciodată! Nu e aşa de simplu. O pisică moartă e o 
pisică moartă. Cu atît mai rău pentru ea. Sau cu 
atit mai bine. Nu vreau să spun nimic împotriva 
vieţii, dar, în sfîrşit, ştiţi cum este. 

Ştiu, domnişoară, din păcate, ştiu!... Atunci, dacă 
înţeleg bine, ca să spuneţi în acest mod miraculos 
„pisicuţă a murit", vă gândiţi la o pisicuţă vie? 

Nu, domnule, mă gîndesc la o pisicuţă bolnavă. 

Ce artă prodigioasă este teatrul. Evident, era 
deajuns să te gîndeşti. O pisică foarte bolnavă? 

De ce foarte bolnavă? Dacă este foarte bolnavă, . 
este ca şi cum ar fi murit. 

Şi revenim atunci la cazul precedent. Ce prost 


sînt! 

Încercaţi şi dumneavoastră să spuneţi „pisicuţă a murit", gîndindu-vă Ja o pisică foarte bolnavă. O să 
vedeţi rezultatul. încercaţi, să vedem. Vă bateţi joc de mine, domnişoară! O să vedeţi dacă o să mai 
rîdem. O să fie sinistru. Nu mă văd, în faţa unei adunări de comedieni celebri, spunind: pisicuţă a 
murit. Diseară da, la comisia pentru buget, în faţa deputaţilor, colegii mei, care se vor pasiona de 
această experienţă, dar aici cu siguranţă nu. încercaţi totuşi, domnule Robineau. ' °Cu atît mai mult cu 
cit mama nu a avut niciodată decît pisici siameze sau japoneze. N-aş putea să mă gîndesc decît la o 
pisică siameză sau japoneză. în exprimarea mea s-ar putea să se resimtă şi să fie lipsită de naturaleţe. 
Nu insistăm. 

Dar continuaţi să explicaţi, domnişoară. Este pasionant! 

în zilele în care sînt şi eu emoţionată, cînd a fost un apus frumos, cînd am văzut, în timp ce veneam la 
teatru, un accident, vă închipuiţi că nu trebuie să-mi stimulez emoția. Este suficient să mă gîndesc la o 
pisicuţă pe care am zărit-o cine ştie unde, 
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de care m-am legat personal, slabă, jerpelită, dar 

încă viguroasă. 

Devine o pisică moartă pentru public. E nemaipomenit ! 

Doar în zilele în care sînt secătuită, îndărătnică, indiferentă, mă gîndesc la o pisică pe care o cunosc, o 
iau din momentul în care îşi refuză hrana, în care umblă scîlciat, sau merge şchiopătînd spre farfuria ei 
cu cenuşă. 

Nu continuaţi. E mişcător. Şi pentru replica tartă cu frişca e acelaşi lucru? Pentru a da publicului 
această senzație de tartă, de frişca, domnule Jouvet, nu vă gîndiţi la o tartă cu frişca? Nu. Nu pot 
să sufăr tarta. Mă gîndesc la un flanc 

cu cireşe. 

Şi dumneavoastră, domnule Adam, la ce vă gin-diţi în timpul tiradei dumneavoastră despre mesteacăn, 
în Război cu Troia nu se face, de aţi putut da în aşa măsură publicului impresia de a se afla in faţa unui 
adevărat mesteacăn. Eu? La un pin Douglas. Dar la un pin Douglas pe care-l ştiţi de mic, care 

era lingă casa dumneavoastră, care era copacul, 

catargul copilăriei dumneavoastră? 

Da, domnule, mă căţăram în el. 

Deseori? 

De trei ori pe zi timp de zece ani. Şi iată cum doar un pin Douglas pe care te-ai cățărat de zece mii de 
ori poate el singur să dea publicului imaginea exactă a unui mesteacăn inaccesibil! Berenice nu există 
decît dacă în ea se ghemuieşte cineva care se numeşte Mărie sau Blanche, Hamlet cineva care se 
numeşte Paul sau Ferdinand. lată cum dragii noştri actori români de la Comedia Franceză, recitîndu-ne 
Claudel, fac să: se ivească Ile-de-France, insulă intre insule, pentru că se gîndesc la un mic smîrc lingă 
Constanţa, sau la un chioşc tirolez de vînătoare lingă Iaşi. Mulţumesc, domnişoară. Mulţumesc, 
domnilor. Datorită dumneavoastră am înţeles teatrul. Ştiţi mai mult decît noi, domnule. Noi care nu l- 
am înţeles încă în întregime, domnule, tare am dori să mai lucrăm puţin, Ziua trece. 
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Intre timp Jouvet s-a pregătit să badijoneze atnigdalele Raymonei. 


Din păcate, raportul meu cere să pun domnului Jouvet o ultimă întrebare. 

Vă ascult... Nu mai deschide gura strîmb, Raymone. Crezi că am o pensulă cotită la dispoziţie? 
O badijonează. Raymone ţipă. 

Domnule Jouvet, de ce jucaţi piese de succes? 

Jouvet se întoarce, badijonînd-o mereu pe Raymone, în mijlocul protestelor comedienilor. 


Piese de succes? 

Nu puteţi să negaţi. Jucaţi piese de succes. Le jucaţi de o sută de ori, de două sute de ori, de trei sute de 
ori! 

Vreţi să joc piese de insucces?... Raymone, dacă te mişti, ţi-o înfig pînă la mîner ! Vreau să spun, 
domnule Jouvet, că o scenă care nu-şi pune soarta în joc decît o dată sau de două ori pe an nu este un 
exemplu de luptă. Este un campionat de categorie grea. O piesă pe scena lui Jouvet în fiecare an — şi 
pe cea a lui Dullin, şi pe cea a lui Baty, cînd pot — nu e o diferenţă faţă de acei confraţi cărora le 
reproşaţi dorinţa de cîştig. Cînd jucaţi o piesă unde publicul dă buzna, adio inovațiile, improvizaţiile, 
creaţiile. O tociţi pînă la urzeală. Asta nu mai corespunde, zău, ritmului curiozităţii noastre,"apetitului 
nostru teatral. Vocaţia dumneavoastră încetează în punctul unde începe exploatarea. Nu sînteţi un pic 
delăsător şi un pic leneş în faţa succesului? care se sufocă. Vai! Ce răzgiiată este! 

Dar, domnule Robineau, nu noi iubim succesul, ci teatrul! Care teatru? 

Acest edificiu, acest local in care sînteţi, această «scenă, această rampă, aceste vestibuluri, aceste 
toalete. Domnule Robineau, consider că am colecţionat toate varietățile de insucces, insuccesul cu 
piese care deveneau pentru noi înşine urite, cu piese care prin aceasta erau înfrumuseţate, cu piese care 
rămîneau neschimbate. Am cunoscut tăce- 
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rea sub toate aspectele sale, condoleanţa sub toate formele sale, mizeria în toate perfecţionările sale. 
Am avut, a doua zi după o premieră triumfală, o reprezentaţie cu unsprezece spectatori. între-baţi-l pe 
Boverio. I-am întrebat dacă să jucăm, s-au mutat toți în rîndul întîi, ne-au aclamat la sfîrşit şi s-au dus 
toţi unsprezece împreună să bea o bere. Şi trebuie să spun că amintirile acestui trecut îmi slnt cele mai 
prețioase, că teama de timpuri asemănătoare nu mă sperie, că ovaţia celor unsprezece spectatori mă 
atrage în mod ciudat şi că îi salut întotdeauna pe aceşti unsprezece din primul rînd, în spectacolele de 
triumf. Dar teatrul nu are rafinamentele actorului de comedie. Plin, este un geniu. Gol, este un 
monstru. Teatrul nu are ziua acest aspect îmbietor, această bună dispoziţie, acest pitoresc pe care îl 
prezintă cu rafinament şi în mod ipocrit pentru dumneavoastră, decît dacă ştie că seara va fi plin. El e 
sinistru dacă seara urmează să fie proastă. Cînd, intrînd în scenă în faţa unui public risipit în sală, noi 
comedienii sîntem tentaţi sa fim recunoscători pentru această sală pe jumătate plină, simţim, după nu 
ştiu care defect al acusticii, sau un fel de caracter mat al luminilor, că el urăşte această sală pe 
jumătate goală şi că vom plăti aceasta foarte scump, mîine, cînd vom fi față în faţă. Cînd trăieşti cu 
un monstru, preferi ca el să surîdă. Spunind acestea, şi-a terminal operaţia cu Raymone. 

Iată. Surid. 

Nu era vorba de tine... Nu auzi? Vrei să-ţi badi- 

jonez şi urechile? 

RAYMONE  Continuaţi repede, domnule! 

ROBINEAU Dar este o impresie pe care numai (dumneavoastră 

actorii de comedie o aveţi? 

JOUVET Numai noi? Intrebaţi-l pe autor cum îl primeşte teatrul cînd piesa lui cade. Ori încotro se 
îndreaptă, îl întîmpină moartea: această moarte care e vidul. Vidul străzii, mai întîi. Ce să „vă 
povestesc de bucuria autorului care poate să-şi gareze maşina fără manevre pe strada teatrului. Vidul 
în culise. Camerista întoarce capul: începînd cu el, îmbracă marionete. Electricianul îl evită: din cauza 
lui, 

RAYMONE JOUVET 
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colorează umbre. Printr-o operaţie oribilă, în acest lăcaş pe care succesul îl transfigurează, el le redă 
realitatea lor lucrurilor şi oamenilor: stucul este stuc, etamina etamină, oamenii care joacă oameni care 
joacă. Sîngele s-a scurs din tot imobilul; privind perdeaua roşie, ai vedea că este o perdea albă. Eu sînt 
foarte drăguţ. Ii transmit că nu am timp să vorbesc cu el. Astfel nu mă” găseşte în antract făcînd 
planuri cu succesorul lui şi nu-l întristez spunîndu-i care sînt încasările. Atunci se refugiază lîngă 


actori pe care îi îndrăgeşte şi care-l iubesc. Dar nici. unul nu-i vorbeşte despre piesă: vorbesc despre 
Turul Franţei, despre pavilionul pontifical la Expoziţie, de îngrijirile date înecaţilor. Au uitat. Au o 
amnezie în ceea cel priveşte.— Ia te uită, spune Raymone, uite-l pe X. O să-l întrebăm cu ce se curăță 
cel mai bine petele de fructe. Şi el răspunde. Şi el indică cea mai bună benzină. Are dreptate. N-ar 
folosi la nimic să le spună: Eu am făcut această piesă minunată pe care o jucaţi, care nu are nici un fel 
de succes; acest rol extraordinar pe care îl joci extraordinar şi în care nu eşti aplaudat, mie mi-l 
datorezi: ar răspunde vorbind de biscuiţi pentru clini sau de mişcarea diplomatică. Ar trebui să-i ia pe 
toţi la rînd, de la Leon maşinistul la micuța Vera, şi să le strige în ureche cine este, el, cine sînt ei, să li 
readucă la viaţă prin mijloacele indicate adineauri, pe ei, nişte bieţi înecaţi ai teatrului. Și nu pentru că 
sînt supăraţi pe el, ci pentru că nu-l mai văd, pentru că a devenit transparent. Şi nu pentru că nu mai 
vor să-i răspundă, ci pentru că nu-l mai aud. Este într-adevăr ce este: o stafie. 

RAYMONE Doar dacă se întîlneşte cu Renoir. Renoir ii spune: Nu merge treaba! Este cea mai proastă 
încasare a noastră de trei ani şi publicul se plictiseşte cum nu l-am văzut niciodată plictisindu-se! Cred 
că din cauza piesei... Atunci i se luminează chipul. Renoir recunoaşte. Renoir ştie că se joacă piesa lui. 
EI pleacă complet consolat. 

ABAM Şi dacă autorul este un mort ilustru, aceeaşi aventură. Stafia, care la repetiţii era prezentă cu 
numele, cu geniul său, redevine o stafie complet cenuşie, o stafie. 
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ROBINEAU Dar dumneavoastră, domnule Jouvet, nu aţi ajuns 

aici! 

JOUVET Evident, nu am ajuns aici! îl invit a doua zi la prînz. Comand ceea ce mîncam cu delicii în 
timpul repetiţiilor, ton, pe care îl adora. Dar zadarnic îi spun: Ei, bătrîne, ne-am făcut datoria! E tot 
ceea ce trebuia. Dacă aceşti idioţi nu şi-au făcut-o pe a lor, asta-i priveşte. Avem conştiinţa împăcată. 
Să ne înghiţim tonul!... Ştiu că mint. Tonul nu are nici un gust, ceea ce e mai îngrozitor, conştiinţa 
noastră nu este împăcată. Nici a lui. Nici a mea. Nici aceea a maşiniştilor. Nici cea a portăresei 
teatrului. Aceasta este nedreptatea 'supremă, responsabilitatea insuccesului, nici criticul, nici publicul, 
nu o poartă, ci cei care nu au nici o răspundere în această crimă, cei care au făcut totul ca s-o schimbe 
în gest de afecțiune, în gest de adevăr, comedianul şi autorul. Şi dacă e vorba de Gogol, dacă e vorba 
de Musset, le spun: la urma urmei, puţin Iți pasă. Eşti Gogol, eşti Musset şi ei sînt o adunătură de 
terchea-berchea, de încornoraţi şi de artritici. Dar mint: Gogol şi Musset sînt în seara aceasta vinovaţi. 
Iată de ce piesele care nu au trăit decît cîteva zile, le iubesc poate mai mult decît multe altele care 
trăiesc. Dar nu vreau să .mă mai gîndesc la ele. Lucrările efemere sînt foarte frumoase, dar nu te poţi 
lega de ele. ROBINEAU  Preferaţi papagalii? 

JOUVET îmi place o piesă cu care am petrecut iarna şi primăvara, timp în care frunzele au reuşit 
să crească, păsările să clocească, piese ale căror mati-nee începute iarna, sfîrşesc, la ieşirea mea din 
teatru, prin a-mi dărui soarele. O piesă care dă naştere la soare, care împrumută ceva din pulsaţia 
lumii, este un lucru minunat. Am avut o pisică pe care am iubit-o. A făcut în aşa fel ca să se nască, să 
mă cucerească, să aibă pui, şi să moară în timp ce jucam aceeaşi piesă. Asta piesă! Ce pisică grozavă 
era de altfel! Nu vreau să spun că aş fi un bătrîn dragon şi un cavaler îndrăcit ca Dullin, mi-ar place să 
joc o piesă care să trăiască tot atît cît un cal. Dar, printre aventuri, îţi plac legăturile serioase. 
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ROBINEAU Este foarte fericită o aventură de trei zile cu Shakespeare. 

JOUvET Evident. Mi-am oferit astfel de aventuri de trei ` zile. Mi-am oferit chiar una de o zi! Şi chiar 
sper să mai am şi altele. în sinea mea am zeci de aventuri de-o oră cu Moliere, Calderon şi consorții. 
Dar tare îmi place, în acelaşi timp, să fiu liniştit cu teatrul meu. Dacă aţi şti ce mutră face teatrul 
Ateneului, în sinea lui, cînd lucrurile nu merg, aţi înţelege. Cele două mutre, cea de pe strada 
Bondreau şi cea de pe strada Caumartin! Şi mai cu seamă, dragă domnule, piesa cu carieră lungă este 
singura care-i duce pe actori spre adevărata lor finalitate, spre adevărata lor misiune, cura spun criticii. 
ROBINEAU Spre care finalitate? 

RENOIR Spre public. 

ROBINEAU Aveţi adevăratul public în întregime, în primele dumneavoastră zece săli. 

RENOIR NU există public adevărat, există doar public şi 

atita tot. 

ROBINEAU Cînd au intrat în sala criticii, îndrăgostiți de teatru, snobii, francezii şi străinii luminaţi, n-o 
să-mi spuneţi că adevărata finalitate a actorului este să repete un text. pe care nici măcar nu-l mai 


înţelege, în faţa unei săli a cărei cultură se diluează cu fiecare reprezentaţie. 

JOUvET Trebuie să veniţi să ne vedeţi într-o seară la cea de-a doua sută reprezentaţie, nu-i aşa, 
Renoir? 

RENOIR Domnule Robineau, începînd cu cea de-a o suta, în momentul in care tansformaţi în rege sau 
în caraib, coborîm pe. scenă, purtîndu-ne trenele pe braţe sau evitînd să atingem rochiile partenerelor 
noastre femei cu picioarele noastre date cu vopsea de'nuci, dimpotrivă ne întrebăm în fiecare seară cu 
mai multă spaimă, cum vor fi astăzi, ascultăm prin cornet murmurul intrărilor, privim prin gaura 
cortinei cum se aşază, cum se echilibrează - proporţia între galerii şi fotolii, între coafuri şi chelii. Pînă 
la a suta reprezentaţie, sîntem într-o ţară cunoscută. Chiar dacă fiecare chip de spectator luat în sine ne 
e straniu, cunoaştem acest rîs al sălii, acest zgomot al ei, această tuse de sală. De altfel se întimplă rar 
ca spectatorul să nu i# o înfăţişare amicală. Pe la a treizecea 
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reprezentaţie, avem un gigant, mereu acelaşi: a găsit în sfîrşit locul de unde deranjează cel mai puţin, 
unghiul.din primul rînd. Mi-a întins mina într-o seară, din fotoliul lui. Pe la a patruzecea reprezentaţie, 
prietenii noştri surzii, ca şi cind piesa devenea perceptibilă surzilor începînd cu a patruzecea. Pe la a 
cincizecea, venea pînă anul trecut un preot în sutană. Ghicea că în ziua aceea jucam puţin pentru el, se 
despărţea de noi cu regret, ultimul la vestiar, unde aştepta singură, eliberată de vecinătatea herminelor 
şi a clacurilor, o capă de preot 

decan. 

Nu l-am mai văzut anul acesta. Sînt sigur c-a 

murit. 

Pe la a şaptezecea reprezentaţie, trei studenţi la 

Saint-Cyr... 

E chiar o problemă pentru noi: cum de există la Saint-Cyr trei studenţi care nu îmbătrînesc niciodată, 
care vor rămîne mereu studenţi la Saint-Cyr! 

Nu vă vorbesc despre doamna cu dinele mut, singurul pe care-l acceptăm, nici de cele două frumoase 
gemene. Toate aceste prietenii ne amuză, ne preocupă. Să ajungi să joci Jean din Lună în aşa fel încît 
să placi unui uriaş, şi să adaptezi pentru un preot Margrava sau Lovitura de la Doi Decembrie, asta 
dă un interes precis jocului 

nostru... 

Şi la cea de-a o suta totul se complică? Dimpotrivă. Nu mai există indivizi. Nu mai sint decît săli. Sînt 
săli simple, naive, care aplaudă spiritul, care freamătă în faţa ororilor, care izbucnesc în rîs la glume, şi 
nu se ştie de ce aceste săli sint naive: femeile sint îmbrăcate cu rafinament, bărbaţii au chipuri de greci, 
de gînditori. Sînt săli care înţeleg tot, care degajă din piesă indicaţii, subtilităţi necunoscute de noi 
înşine şi nu se ştie de ce înţeleg totul, căci zăresc ţărani cu haine grosolane şi dacă încerc să disting 
o figură, ea este stupidă. Uneori sînt săli distrate care se miră de la primul la ultimul cuvînt, care 
au aerul că urmăresc un rebus sau că aşteaptă ca Bouquet să cînte, Castel să pună o rochie de balerină 
şi să danseze Moartea lebedei, care se scoală la sfirşit 
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fără grabă, întrebîndu-se de ce nu începem şi ne privesc fără să aplaude, sperînd că urmează cuvîn-tul 
care dezleagă şarada... 

ADAM ŞI acele săli de neînțeles, Renoir, unde oamenii par a fi venit pentru operaţiile cele mai felurite, 
cu excepţia celei de a asculta o piesă, par să fi venit din eroare, sau ca să aştepte trenul, sau ca să se 
ferească de un cline turbat care circulă pe strada Auber, sau ca şi cum ar fi o adunare de conjuraţi care 
aşteaptă să vină momentul răzmeriţei. De acelea mă tem. Mi se pare că la un semnal, teatrul se va goli 
deodată. 

BOVERIO Şi sînt săli *fericite, săli nefericite, săli reci, săli calde, săli de asasini, săli de salvatori. Și 
noi, din ziua în care ele devin feţe imense, neaşteptate, inumane, simţim că meseria noastră începe. 
Piesa, după o navigaţie de fluviu, abordează în sfirşit fluxurile, adîncimile, îşi începe cu adevărat călă- 


toria şi ne dăm seama, după o anumită perfecţiune care se stabileşte dintr-o dată în frazele noastre, în 
gesturile noastre, că destinul nostru ne duce într-adevăr spre acest public fără chip, către acest ocean al 
teatrului. Actorii nu sînt marinari de apă dulce. 

JOUVET Iată în ceea ce priveşte succesul. Şi nu ne mîndrim cu asta. Dacă credeţi că este vesel să ai o 
religie care nu-i admite nici pe neînţeleşi, nici pe martiri! MARTHE A venit portărelul, domnule 
Jouvet. JOUVET- Dă-l afară. 

MARTHE A venit doar să ceară bilete de teatru. ADAM  Dă-i loja 35. Are un cui în scaun. LEON 
Gloria este gata, domnule Jouvet! ROB INE AU Gloria? 

ADAM Cuvînt foarte franțuzesc, nu-i aşa? ROBINEAU Ce numiți dumneavoastră glorie în teatru, 
domnule Renoir? 

RENOIR Este un sistem precar de scripeți care-l ridică pe unul dintre noi în cer pentru cîteva minute, 
nu fără a-i da rău de mare, şi-l lasă să cadă apoi. ADAM Gloria, ce mai! JOUVET Veniți! Iat-o! 
RAYMONE Faceţi-ne plăcerea s-o încercaţi, domnule Robineau. Miniştrii aerului se amuză să probeze 
paraşute, încercaţi cu noi aparatul contrariu. 
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Consimt cu plăcere, domnişoară Raymone. Va fi 

o amintire fermecătoare. Nu s-ar putea fixa 

printr-o fotografie care să dăinuie? 

Bogar, aparatul tău! 

Se aduce gloria. Micuța Vira îl instalează pe Robineau 

Staţi numai foarte drept, cu capul în sus. 

Ştiu. Gloriei nu-i place un spate încovoiat. 

Şi priviţi rotindu-vă ochii, nu intorcînd capul. 

Dar pot să vorbesc? 

Gloria se ridică cu greu. 

De sus de-acolo vorbele dumneavoastră nu "vor fi 


decît mai sonore. 
Nouă ridicare a gloriei. Robineau e la un metru. 


Atunci vorbesc! Domnule Jouvet, doamnelor şi 

domnilor pot înainte de a vă părăsi... E foarte 

solidă, nu-i aşa ? 

Foarte solidă. Am uitat-o într-o zi pe Marthe care juca în Iris. Am regăsit-o intactă a doua zi dimineaţa. 
Pot înainte de a vă părăsi şi după această oră a cărei prețioasă memorie o voi păstra-o (Gloria urcă 
încet şi se opreşte.) ... să vă ofer pentru apărarea teatrului modestul meu concurs? Sînt astăzi mandatarul 
Statului pe lîngă dumneavoastră. Aveţi să-i transmiteţi vreun mesaj ? Desigur. 

Vă sorb cuvintele. Alergaţi să-i spuneţi următoarele! Alerg. (Gloria urcă mai sus.) Zbor. li spun 
următoarele Statului: Stat, din moment ce te pleci cu prietenie* asupra noastră — nu!' nu! nu vă 
mişcaţi! — aş vrea să-ţi pun o întrebare. .. Mă scuzaţi că-l tutuiesc, dar este un lucru obişnuit în teatru. 
Este protocolar. Dumneavoastră, pentru Stat ar 

fi nerespectuos... 

Stat, marele şi dragul meu Stat, mă auzi... 

Perfect, micul meu Jouvet. 


Ştiu cit de dificilă e poziţia ta, dar recunoaşte că 

ne creezi o viaţă care nu este, dacă îndrăznesc să 

spun aşa, un vis. Mărturiseşte că nu o uşurezi. 

Ne dai greve, ne dai falimente, ne dai crize. Ne 
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ceri să lucrăm pentru tine două zile din cinci. Ne trimiți portărei la cea mai mică neonorare... Nu 
protesta, ne trimiţi portăreii!... Ne dai petrolul la preţul laptelui, jurnalul la preţul clasicilor. Ne 
organizezi vînzările de terenuri cu parcela, consiliile de revizie, radioul, panoul afiş, perforarea 
tichetelor de metrou, războiul... Nu protesta ! l-ai purtat contra noastră... Pe scurt, aduci seara la 
ghişeele mele un popor enervat, uzat de luptele din timpul zilei, neîncrezător, iritat, şi mai cu 
seamă contra ta... Ah! tu o ştii... Minunat!... Şi noi în schimb ce facem cu el ? îl liniştim, îl 
înveselim. Dăm acestui sclav cu pantofii găuriţi atotputernicia asupra culorilor, asupra sunetelor, 
asupra aerului. Dăm acestui automat o inimă de carne cu toate compartimentele lui binevenite, 
cu generozitatea, cu afecțiunea, cu speranţa. îl facem sensibil, frumos, omnipotent, li dăruim 
războiul în care nu este ueis, moartea din care el renaşte, li dăruim egalitatea, cea adevărată, cea în faţa 
lacrimilor şi a rîsului. Ți-1 restituim la miezul nopţii fără riduri pe frunte, fără riduri pe suflet, stăpîn 
pe soare şi pe lună, mergînd sau zburînd, apt de orice, gata de orice. Socoteşti cu adevărat că faci 
acelaşi joc ca noi? 

în tot timpul acestui discurs, Robineau din gloria lui, a punctat cuvintele care-l impresionau. 

ROBINEAU Evident nu. Şi atunci? 

JOUVET Atunci nu crezi mai întîi că dacă rolul teatrului este să facă astfel ca poporul care să se 
trezească în fiecare dimineaţă vesel la ideea să-şi joace rolul în Stat, rolul cel mai neînsemnat al unui 
Stat ar fi să facă astfel ca poporul să fie în fiecare seară bine dispus şi matur pentru teatru? 

ROBINEAU Teleguţa lui Thespis şi carul Statutului ridicîn-du-se! Văd. Ai vrea teatrul gratuit!... O, ier- 
tați-mă, domnule Jouvet, iată că acum vă tutuiesc şi eu! 

JOUVET Sînt măgulit. Dar dacă crezi că e vorba de teatrul gratuit, comiţi astfel una din nenumăratele 
tale gafe şi nu din cele mai mici. Trebuie să ştim dacă Statul va voi în sfîrşit să înțeleagă că un popor 
nu are o viaţă reală mare decît dacă are o viaţă 

150 

ROBINEAU JOUVET 

ROBINEAU 

JOUVET ROBINEAU 

JOUVET 

ireală puternică. Că forţa unui popor este imaginaţia lui. Şi că seara, cînd noaptea cu răcoarea ei îl duce 
încet spre odihnă şi spre vis, nu ajunge să colorezi cu lumini monumentele trecutului său. Este foarte 
frumos să iluminezi turnul Eiffel, dar nu crezi că este şi mai frumos să iluminezi spiritele? Eşti nebun? 
Ceri ca preşedintele Consiliului să fie 

un dramaturg politic sau social? Cer, în numele directorilor înscrişi în sindicatul teatrului, ca Statul, în 
loc să ne dea toată ziua griji mici, să ne dea voințe mări şi să ceară de la noi fapte mari... 

Pretinzi să mă duc să-i spun: Dragă preşedinte al Consiliului, puţin mai multă nebunie in urbanismul 
tău, mai multe vise în finanţele tale, puţin mai multă regie în economia ta agricolă! Crezi că lucrurile 
s-ar petrece mult mai prost? în momentul în care încercăm, cu preţul cîtor constrîngeri, să restituim 
Franţa destinului ei de calm, de bun simţ, de arbitru? Permite-mi să-ţi spun că în acest punct greşeşti. 
Lasă-mă să rid cind aud proclamîndu-se că destinul Franţei este de a fi pe pămînt reprezentanta . 
reţinerii şi a ponderaţiei. Destinul Franţei este de a fi pisăloaga lumii întregi. A fost creată, s-a creat pe 
sine, ca să dejoace în lume complotul rolurilor prestabilite, al sistemelor eterne. Ea este justiţia, dar în 
măsura în care justiția constă în a-i împiedica să aibă dreptate pe cei care au dreptate timp prea 
îndelungat. Ea reprezintă bunul simţ, dar în ziua în care bunul simţ este denunţătorul, redresorul de 
greşeli, răzbunătorul. A.tita timp cit va exista o Franţă demnă de acest nume, partida universului nu se 
va fi jucat, naţiunile parvenite nu vor îi liniștite, fie că şi-au dobîndit rangul prin muncă, forță 
sau şantaj. Există în ordine, în calm, în belşug, un element de insultă la adresa umanităţii şi a 
libertăţii pentru care Franţa este prezentă spre a-l semnala şi a-l pedepsi. In aplicarea justiţiei 
integrale, ea se situează imediat după Dumnezeu şi cronologic înaintea lui. Rolul ei nu este să aleagă 
prudent între rău şi bine, între posibil ți imposibil. 
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Atunci s-ar duce pe copcă. Originalitatea ei nu constă în balanța care este justiția, ci în greutățile de 
care se serveşte spre a ajunge la echitate şi care pot constitui nedreptăți. Misiunea Franței este 
mîndeplinită dacă seara, cînd se culcă, orice burghez cu o situație consolidată, orice pastor prosper, 
orice tiran acceptat îşi spune învelindu-se: totul nu ar merge prea rău, dar mai e şi blestemata asta de 
Franță, pentru că îţi închipui replica acestui monolog în patul exilatului, al poetului, al oprimatului. 
ROBINEAU Să admitem. Dar prin ce tu, teatrul, poţi să mă 

ajuţi în realizarea acestui ţel? JOUVET Ai auzit vorbindu-se de un om numit Moliere ? 

ROBINEAU Fiul tapiţerului care a murit într-un fotoliu? JOUVET Celui căruia, în epoca lui Descartes, 
Franţa îi datorează claritatea, în epoca lui Golbert, dreptatea, în epoca lui Bossuet, adevărul. Te-ai 
întrebat ce^ar fi putut să facă, trist paria, împotriva celor trei stări, a mărimilor, împotriva modei şi a 
cabalei dacă Statul nu l-ar fi sprijinit ? 

ROBINEAU  Adu-mi-l pe Moliere şi iau asupra mea să fiu 

Ludovic al XIV-lea. 

JOUVET Ludovic al XIV-lea a fost cel care a început. începe. De altfel nu ai de ales. In această ţară, 
care are atîţia jurnalişti şi nu are presă, care are libertate şi atît de puţini oameni liberi, în care justiţia 
aparţine în fiecare zi mai puţin judecătorilor şi tot mai mult avocaţilor, ce altă voce îţi rămîne decît a 
noastră? Tribuna? Nu există orator acolo unde teatrul e răguşit! Dar nimic nu-i pierdut atâta timp cât în 
fiecare seară delapidatorul, pedantul trebuie să-şi spună — totul ar merge bine, dar mai e şi teatrul — 
atîta timp cît adolescentul, savantul, menajul modest, menajul strălucit, cel pe care viaţa 1-a 
decepționat, care speră în viaţă, îşi spune: — totul ar merge tare prost, dar mai e şi teatrul! 

ROBINEAU Dar asta nu va crea obligaţii teribile autorilor? i JOUVET Autorilor? Nu. Ei n-au avut 
niciodată decît un» singură: aceea de a fi scriitori. Guvîntul comportă tot. Dar ţie, da. Trebuie să 
îngrijeşti teatrul ea pe propria ta gură, să nu suporţi un fir de praf, nici o pată, veghează asupra 
strălucirii lui. Nu este o chestiune de credite. Nu este nevoie d« 
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dinți de aur... Este o chestiune de sănătate, de respirație... Dacă teatrul e cariat, națiunea e cariată... 
Din moment ce ai o sută de milioane, întrebuințează-le mai întîi spre a izgoni din temple — n-ai să fii 
supărat că vorbesc astfel despre sălile noastre — falşii negustori. Ai să fii în cîştig în ciuda acestui 
prag!... lar acum, dragă dom-, nule Robineau, tare am vrea să continuăm conversaţia asta... dar mai e 
şi teatrul! Ne rămîne o oră pentru repetiţie. în scenă, copii! Coboară gloria, Leon! Coboară gloria, 
Leon! Gloria, în loc să coboare, urcă mai mult. , 

Ce tot faci, Leon, m-ai înţeles? S-a stricat mecanismul. Nu mai am comanda! Nu vă zăpăciţi, 
domnilor. Oricare ar fi calea prin care voi părăsi această scenă, Statul vă va cunoaşte dorinţele! țipind. 
Staţi drept şi calm. Stau drept şi calm... Uite-l că urcă spre cer! urcind. Cu atît mai bine!. 


Acesta este teatrul 1 


Dispare. 
CORTINA 
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